Le matin se levait mollement sur Reykjavik, laissant trier une lumière pâle via les vitres gelées du cabinet d’Elvar. À cette heure, les sources étaient encore endormis, rangés dans leurs coffrets de céramique triste. Il ne les réveillait jamais avant que le vacarme de le petit village ne s’installe totalement. Car les os n’aimaient pas les bruits humains. Ils vibraient meilleur dans le bien-être intégral, là où la souvenance flottait en surface. La voyance en sms dépendait de cette amabilité de sons, d’une tension imperceptible que seule l’aube savait stabiliser. Ce jour-là, Elvar choisit un fragment plus ancien, un scintillement d’omoplate poli par des faits de consultations. Lorsqu’il le posa sur le plateau de lecture, aucune effet ne vint. Il attendit, sans bouger. Puis une pulsation infime se déclencha, brève de la même façon qu'un battement. Il rédigea immédiatement la prédiction et l’envoya, en une phrase, par son canal de voyance sms. Mais ce n’est qu’après l’envoi qu’il se rendit compte n’avoir conservé zéro indice du Phil voyance message. Il ne se souvenait ni des messages, ni du numéro du récepteur. C’était la première fois qu’un oubli se produisait évident même d’identifier le texte. Le fragment, pour ce qui est de lui, ne se fissura pas. Il se désintégra délicatement, notamment absorbé par l’air. Une poudre fine se déposa qui entourent la plaque de guidance, effaçant même les personnes âgées résidus. La voyance sms avait touché un point de bascule, où indices se transmettaient sans même conduire de empreinte dans l’esprit de l’intermédiaire. Les os avaient engagé préférer ce qu’ils souhaitaient révéler. Elvar n’était plus que le relais d’un système dépassant sa sentiment. Au fil chaque jour, d’autres messagers furent reçus, d’autres fragments activés. Chaque voyance devenait plus floue. Les motifs qu’il traçait à bien la craie ne ressemblaient plus à bien rien. Ils perdaient leur structure, se réduisaient à des silhouette primitives. Les visages oubliés, les noms effacés, les villes dissous dessinaient brin à peu le contour d’une disparition collective. La voyance sms effaçait plus qu’elle ne révélait. Elle sculptait une mémoire neuve dans un milieu où les attachements s’estompaient en connaissance de cause. Et dans le cas ou, à bien la tombée journaliers, Elvar tenta de relire ses séculaires répertoires, il ne reconnut ni les signes, ni les siècles, ni même l’écriture. Tout ce qu’il avait donne ne lui appartenait plus. Seule la poussière des os, scintillant dans la luminosité froide, témoignait encore de ce qui avait compté.
